В вагоне самого первого утреннего поезда, который должен быть абсолютно пустым, происходит неожиданная встреча. Школьник Катоги обнаруживает там свою одноклассницу, известную своим молчанием и замкнутостью. Неловкость первой беседы постепенно перерастает в попытки разузнать, почему оба оказались в одном месте в столь ранний час. Из подозрительного интереса рождается любопытство, вынуждающее героев начать раскрывать друг другу личные секреты. Перед ними встает задача разобраться в тихих загадках своего окружения через призму подростковой неловкости.