Одинокая женщина готовится произнести слова, которые обычно оставляют при себе до самого конца жизни. Героиня одержима идеей выразить свои истинные чувства, но лишь после того, как окружающие сами проявят искренний интерес. Ее позиция диктуется желанием получить внимание через прямой вопрос, а не просто декларировать свои мысли в пустоту. Для нее принципиально важно добиться расположения собеседника, чтобы наконец решиться на откровенность.