Синдзо Кейго оказывается в больничной палате во время разгара пандемии коронавируса. Герою ставят диагноз злокачественная лимфома, что вынуждает его пройти через длительное и тяжелое лечение. Этот автобиографический рассказ подробно документирует каждый этап медицинского вмешательства, борьбу организма с болезнью и процесс постепенного выздоровления. Полученный травматичный опыт становится для автора отправной точкой, помогая трансформировать пережитые события в творческую идею. Задача Синдзо заключается в том, чтобы переработать историю своего спасения в основу для будущей манги под названием Хираясуми.