В городе горячих источников Югавара, что недалеко от Токио, проживает разнорабочий и заядлый курильщик Мицуру Кадоно. Он живет беззаботной жизнью и тесно связан с жителями города, но у него есть небольшой «секрет», о котором он никогда никому не рассказывает: сквозь дым своих сигарет он может слышать внутренние голоса других. Иногда он помогает ухаживать за их заросшими садами, иногда дает указания и жизненные советы... Кадоно, окруженный струйками дыма, невозмутимо слушает невысказанные мысли горожан и поддерживает их в повседневной жизни.