Герой осознаёт пропасть между собой и другим человеком через сравнение астрономических величин. Между Таурусом и Вегой — шестнадцать с половиной световых лет, но дистанция между рассказчиком и объектом симпатии сокращается до пяти с половиной километров, двух этажей и одной-единственной фразы: «Ты мне нравишься». Это признание становится отправной точкой, разделяющей привычный мир и новые чувства. Теперь герою предстоит преодолеть это символическое расстояние.