Школьники вынуждены бесконечно скрывать свою симпатию друг к другу, пряча её за маской взаимных подколок и постоянных отговорок. Они годами не могут перейти от ироничных замечаний к прямым и искренним признаниям в чувствах. Эта привычка закрываться мешает обоим героям понять, насколько глубока их связь. Им необходимо найти силы преодолеть внутренний барьер, чтобы наконец сказать друг другу важные слова.