За прилавком круглосуточного магазина работает сотрудник с крайне тихим голосом. Повествование фокусируется на повседневной деятельности этого человека, где внешне почти ничего не происходит. В сюжете отсутствуют выраженные антагонисты или масштабные события, мешающие привычному ритму работы. Особенность речи героя определяет формат его взаимодействия с окружающими людьми. Задача продавца состоит в выполнении своих обязанностей и общении с покупателями, невзирая на сложности коммуникации.